Critiques de la crédulité by Michaud, Yves
 Études photographiques 
12 | novembre 2002
L'« âge d'or  » revisité/Alentours de Bayard






Société française de photographie
Édition imprimée






Yves Michaud, « Critiques de la crédulité », Études photographiques [En ligne], 12 | novembre 2002, mis
en ligne le , consulté le 01 mai 2019. URL : http://journals.openedition.org/
etudesphotographiques/321 
Ce document a été généré automatiquement le 1 mai 2019.
Propriété intellectuelle
Critiques de la crédulité
Yves Michaud
image Nous savons tous que les images sont produites. Je veux dire par là : nous savons
bien qu'elles ne sont pas de simples émanations de la réalité, des simulacres ou petites
images  émises  par  les  choses  comme  le  prétendaient  les  Épicuriens,  des  pellicules
arrachées à  elles,  mais  des objets  construits  entretenant avec la  réalité  des relations
compliquées. Nous savons bien que ce que nous voyons dans les magazines ou sur nos
écrans de télévision n'est pas la réalité mais des signes humains d'origine technique, qui
entretiennent avec le réel une relation problématique. Et pourtant, nous ne voulons pas y
croire et nous nous empressons de prendre pour argent comptant ce que nous apportent
les  médias.  Même  les  intellectuels  critiques  croient  tout  ce  qu'on  leur  montre.
L'expression "vu à la télévision" témoigne non seulement de notre manière de concevoir
la notoriété mais aussi de notre manière de concevoir la réalité. Il y a là quelque chose qui
touche en profondeur au régime de la croyance dans nos sociétés de médias. Au point que
comme au XVIIIe siècle,  c'est  d'une théorie et d'une critique du témoignage et de la
crédulité que nous aurions avant toute autre chose et constamment besoin. Il nous faut
inlassablement reprendre l'analyse et faire de nouveau valoir de salutaires banalités à
propos du caractère construit, produit et fabriqué des images, y compris de celles qui se
présentent comme les plus vraies et les moins contestables. Il y a là comme un travail de
Sisyphe. Entre parenthèses, cette tâche devrait conduire à s'interroger non seulement sur
la malédiction des dieux mais sur les capacités réelles de Sisyphe, sur la nature de son
rocher et la crédulité de ceux qui regardent la scène. [p. 111]
image Je  vais  donc  à  mon  tour  m'atteler  à  cette  tâche  à  propos  des  images  du
photojournalisme.  Sans  entrer  dans  des  questions  compliquées  concernant  le  statut
ontologique des  images,  j'entendrai  sous  ce  terme tous  ces  documents  apparemment
doués de ressemblance ou de semblance qui nous paraissent rapporter la réalité avec un
indice de vérité particulier, qu'il s'agisse d'images photographiques ou d'images vidéo.
Ma définition, on s'en doute, est on ne peut plus prudente, mais elle couvre assez bien
l'ensemble des objets considérés.
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image Avant même d'entamer l'analyse, il faut faire quelques remarques sur la manière
dont ces images nous arrivent  je ne parle pas du médium technique de la transmission
mais des modalités d'apparition.
image Elles nous parviennent tantôt isolées (une image, un cliché), tantôt en paquets (les
images d'un événement au sein d'un reportage). Elles nous arrivent aussi tantôt comme
de  simples  documents  ("le  lieu  où  fut  trouvé  le  corps  de  la  victime",  "la  scène  de
l'attentat",  "l'accident"),  tantôt  déjà  transformées  en  icônes,  insignes,  emblèmes  ou
symboles (je ne choisis pas parmi ces termes qui renvoient chacun à leur manière à la
valeur  symbolique  particulière  de  l'image)  d'un fait  ou  d'une  situation humaine  :  le
malheur des Palestiniens, la guerre du Viêt Nam, la douleur d'une mère, l'accablement
des victimes, la brutalité du soudard.[p. 112] Qu'elles nous viennent seules ou au sein
d'une série, quelle que soit leur valeur symbolique ou leur banalité, ces images sont de
toute manière prises dans un flux: l'immense fleuve de toutes les images qui sortent des
laboratoires  et  des  boutiques  de  développement  rapide,  qui  se  succèdent  dans  les
journaux et magazines, sur les télévisions, sur les panneaux publicitaires urbains, sur les
écrans vidéo des boutiques ou des galeries marchandes, sur les murs d'images des sièges
des grandes sociétés et des ministères, sur les stands des salons d'affaire, etc., etc. Nous
vivons dans un monde de surabondance et même d'indigestion d'images, très différent de
mondes anciens pas si éloignés de nous qui étaient pauvres, très pauvres, voire quasiment
démunis  d'images  et  qui  les  considéraient  en  conséquence  comme  extrêmement
précieuses, menaçantes ou bien dotées de pouvoirs magiques à aborder et à manipuler
avec la plus grande précaution.
image Nous accordons aussi aux images une valeur de véracité particulière: elles sont
vraies pour ainsi dire par principe. Ce qui recouvre des raisons passablement différentes.
Parce qu'elles rapportent comment étaient les choses ou comment elles se sont passées.
Parce qu'on nous assure qu'elles sont vraies, parce que les canaux de communication par
lesquels  elles  nous  viennent  sont  consacrés  à  l'information  et  donc  "objectifs".
L'historienne de l'art Patricia Fortini Brown a écrit un livre sur la peinture vénitienne du
xve  siècle  1où  elle  montre  que  les  peintures  de  l'époque  étaient  investies  par  les
contemporains d'une valeur de véracité particulière: on pouvait dire d'une chose ou d'un
événement qu'ils étaient vrais parce que c'était ainsi que les représentaient les peintures
peintes dans un esprit de témoignage oculaire. C'était vrai parce que c'était peint ainsi.
Pour nous, c'est vrai parce que c'est ainsi sur l'image, parce que ce fut photographié ou
pris en vidéo ainsi. Le plus souvent on a rapporté, et on rapporte encore aujourd'hui,
cette  véracité  particulière  de  l'image  photographique  au  caractère  automatique  et
mécanique de la prise de vue et de l'enregistrement photographique, à l'objectivité de
l'"objectif", à la brûlure du réel sur l'empreinte photographique (Benjamin), au caractère
d'index du signe photographique. On sait très bien qu'il n'en est rien. Il reste pourtant
beaucoup de cette conception dans notre crédulité envers les images (que l'on songe
seulement au culte de la photocopie dans l'administration, bien qu'il n'y ait rien de plus
facile à falsifier et que, de toute manière, on ne regarde jamais la copie!), alors que nous
savons pertinemment bien que les images sont produites, fabriquées et donc peuvent être
aussi bricolées, montées et remontées, pour tout dire trafiquées et falsifiées. [p. 113] 
image Dans les pages qui suivent,  je vais argumenter la thèse banale mais largement
déniée en dépit de toute l'évidence que l'image est le produit de dispositifs de production
et que si degré particulier de véracité il y a, il doit être compris et évalué par rapport à ces
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dispositifs de production. Il se peut que ces réflexions jettent des doutes ou des ombres
sur le photojournalisme.
image
image La prise de vue comme saisie ou capture de l'image, moment en principe premier
et  fondateur  du  processus,  est  soit  accidentelle,  soit  professionnelle.  Quelqu'un  se
trouvait être là avec un appareil: un passant avec sa caméra, un insomniaque sur son
balcon  qui  prend  la  vidéo  d'une  bavure  policière  (affaire  Rodney  King),  ou  bien  un
reporter (en général c'est plutôt une foule de reporters) était arrivé sur les lieux.
image Il faut cependant remarquer, avant même de raisonner sur ces considérations, que
la  prise  de  vue  a  une  contingence  très  particulière  et  qu'elle  peut  en fait  être  tout
simplement absente, ratée ou détruite: il n'y avait personne sur place quand la chose est
arrivée, ou bien ceux qui étaient là sont morts, ou bien encore personne n'a eu le temps
ou la présence d'esprit de réagir. Il n'y a pas de photos des cadavres de tous ceux, très
nombreux, qui se jetèrent dans le vide le 11 septembre 2001 depuis les étages en feu des
Twin Towers et s'écrasaient au sol en des impacts sourds que l'on entend dans le film des
frères Jules et Gédéon Naudet sans que les spectateurs actuels ni même ceux du moment
(les pompiers présents dans les halls) osent comprendre de quel bruit il s'agit. Cela tient
non seulement à des raisons de décence dont je vais très vite parler, mais aussi à ce qu'il
n'y avait tout bonnement personne en dessous pour prendre ces photos, ou encore à ce
que ceux qui s'y aventurèrent, s'il y en eut, sont morts. Cette extrême contingence de
l'image, qui explique pourquoi de la plupart des événements les plus graves et les plus
tragiques il n'y a aucune image, devrait faire réfléchir sur les documents qui existent en
s'interrogeant sur leur existence à partir de tous ceux qui n'existent pas et qui auraient
pu, voire dû, exister: par quel miracle une prise de vue nous arrive-t-elle? Comment cela
se fait-il qu'il y ait eu un témoin? Comme on sait, les miracles sont rares¤ Je suggère que
nous prenions modestement et lucidement la mesure de cette exception: ce jour du 3
février 1968 où Eddie Adams photographia l'assassinat d'un prisonnier viêt-công par le
général Nguyen Ngoc Loan, ce reporter fut certainement le seul [p. 114] à saisir aussi
emblématiquement cet instant fatal, mais il n'est pas scandaleux de rappeler que, ce jour-
là précisément, les photoreporters avaient été convoqués par la police sud-vietnamienne
pour couvrir une opération d'envergure¤
image Accidentelle, la prise de vue est le plus souvent amateur, bougée, mal cadrée et, en
fait, insignifiante: quelqu'un se trouvait là et a saisi ce qu'il a pu, d'où il était (dans le cas
des vidéos de surveillance,  de là où était  fixée la caméra).  Il  faut donc,  après l'avoir
découvert, recadrer, nettoyer, agrandir le document. Certaines des photographies les plus
impressionnantes et émouvantes des attentats du 11 septembre 2001 sont des vues de loin
prises par de simples témoins où l'on découvre dans le [p. 115] détail agrandi, saisie par
inadvertance, la situation désespérée d'une femme coincée entre décombres et vide, et
qui va bientôt mourir.
image Professionnelle, la prise de vue est le fait de reporters partis couvrir un événement
ou une crise.
image Ce qui implique déjà un différé temporel, une organisation, une préparation  en fait
toute une logistique. Les photojournalistes peuvent en dire plus que moi sur l'intendance
de leur profession, mais il y a là un ensemble de conditions dont l'énumération risque
d'être incomplète, qui cependant doit être indiquée, même en gros.
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image L'accès à l'image dépend d'abord des moyens financiers pour se rendre sur les lieux
et des possibilités de transport. Il faut aller en Afghanistan, trouver ensuite un passage en
hélicoptère, en camion, en taxi vers la zone des combats. Il faut se faire guider à travers le
pays et parmi les belligérants.
image L'accès à l'image dépend aussi de la connaissance de la région et des lieux, qui, elle-
même, dépend des guides et des informateurs disponibles, plus ou moins compétents ou
intéressés,  plus  ou  moins  partisans,  plus  ou  moins  professionnalisés  (les  officiers  de
presse). La prise de vue dépend encore, bien évidemment, du contrôle et de la censure
exercés par les acteurs du conflit sur les lieux et les événements. Cette censure peut être
faite d'interdictions formelles. C'est beaucoup plus fréquent qu'on ne pense, mais quand
la censure est stricte, on ne la discute pas: la zone est simplement "interdite" et il est
toujours difficile de rapporter l'absence. La censure peut passer plus subtilement par des
suggestions, incitations, mises à disposition qui organisent le visible: le reportage devient
un voyage de presse.
image Très  concrètement  et  très  brutalement,  l'accès  à  l'image dépend en fait  de la
possibilité d'accéder aux événements compte tenu du danger physique ou des risques
courus.  On parle régulièrement,  avec des trémolos dans la voix,  du "lourd tribut que
paient les reporters" à la liberté de l'information. On se souvient en effet avec émotion
des disparitions de journalistes au Cambodge au début des années 1970 (du point de vue
des massacreurs, elles furent très efficaces pour assurer le black-out sur les actions des
Khmers rouges), on se souvient aussi des reporters tués ou blessés lors de l'insurrection
de Budapest en 1956, des photographies tremblées du débarquement en Normandie par
Robert  Capa.  Les  organisations professionnelles  tiennent  la  comptabilité  noire de ces
risques du métier. Il devrait cependant venir à l'idée que par rapport à [p. 116] tous les
reporters qui paient de leur vie leur métier, il y a aussi tous ceux qui vont indemnes d'un
théâtre d'opérations à un autre au sein d'une sorte de caravane des médias. Sont-ils plus
habiles, plus prudents, plus chanceux  ou bien vont-ils là d'où l'on revient indemne?
image Je n'insiste pas plus avant sur l'ensemble de ces conditions, mais elles conduisent à
dire sans aucune hésitation que ce qui est photographié, c'est d'abord ce qui peut être
photographié,  au  sens  à  la  fois  de  possibilité  physique  et  de  possibilité  morale  et
d'autorisation.  Compte  tenu en  effet  du  rôle  considérable  de  l'information  dans  les
conflits, il faut se résoudre à penser que même l'immunité du reporter est organisée et
que ce qui est photographié est en fait ce qui doit être photographié à la suite d'une mise
en scène plus ou moins organisée. Garry Winogrand disait: "Je photographie pour trouver
à quoi une chose ressemblera quand on la photographie"; on pourrait dire à sa manière:
"Le document de reportage montre à quoi les choses ressemblent quand on parvient à les
photographier2."
image Un autre aspect de la prise de vue est la sélectivité inévitable du cadrage et l'élision
du photographe. L'image, toute image, est toujours un prélèvement sur la réalité, une
partie pour le tout. Elle laisse déjà de côté par [p. 117] force les dimensions perceptives
non visuelles qui sont pourtant essentielles à la perception et à la compréhension: les
bruits, les cris (les hurlements des blessés), les odeurs (l'odeur de la scène d'un attentat),
les vibrations et secousses (d'un tremblement de terre ou d'une explosion). Elles laissent
aussi en dehors tous les à-côtés visuels et même optiques des scènes qui sont pourtant
indispensables  pour  savoir  ce  qui  se  passe  vraiment.  Un  seul  exemple  ici,  les
photographies du petit Mohammed Amal Al Durreh tué par balles le 30 septembre 2000
aux côtés  de son père en Palestine:  elles  sont  toutes,  y  compris  dans leur série,  des
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prélèvements  sur  la  réalité  d'un  événement  qui  doit  ensuite  être  reconstitué
hypothétiquement par les croquis des positions des différents acteurs de la scène (tireurs
israéliens,  tireurs  palestiniens,  victimes,  journalistes).  Avec,  on  s'en  doute,  plusieurs
reconstitutions différentes en conflit.
image Une question qui devrait donc sans cesse venir à l'esprit, tant elle va d'elle-même,
est celle de la place du photographe. Où était-il lors de la prise du cliché? Comment était-
il protégé? Comment a-t-il pu se placer là, comment est-il arrivé? Par quels moyens et [p.
118]  sous  quelle  protection?  Où  était  donc  le  photographe  quand  le  conquérant  de
l'impossible arriva épuisé et radieux en haut du sommet inviolé? Sur le sommet inviolé
lui-même ou juste un peu en surplomb?
image Les possibilités de falsification qui tiennent au recadrage et à l'élision du contexte
sont énormes. Ceux-ci ont en outre l'avantage de permettre un trucage sans retouche, un
trucage donc "innocent" et sans culpabilité: il suffit de laisser de côté. Quant à l'élision de
la place du photographe, elle suspend la question de la véracité même de l'image: et si le
photographe était en fait bien à l'abri pour une prise de vue faite durant des manoeuvres
(Capa et le combattant espagnol tué au moment de l'assaut: était-ce au moment d'un
assaut  ou lors  de manoeuvres?),  ou bien encore pour une photographie  posée,  voire
reconstituée et finalement fabriquée. Pas mal d'images splendidement orientalistes de la
campagne en Afghanistan en 2001 et 2002 donnaient cette impression de posé ou de joué
dans  une  guerre  "en  images"  et,  comme  d'habitude,  l'on  n'a  guère  vu  d'images
d'affrontements, mais plutôt des paysages d'avant et d'après la bataille.
image
image Une fois que les documents existent, ils ont à être montrés, publiés, diffusés.
image Je vais parler maintenant des conditions esthétiques de l'exhibition, en entendant
par esthétique, en un sens large mais pas vague ni incohérent pour autant, ce qui relève à
la fois de la sensibilité, de la correction morale et éventuellement de l'art.
image Parmi ces conditions esthétiques, il y a en tout premier lieu des conditions à la fois
morales et de sensibilité qui imposent une censure spontanée, je dirais même naturelle,
de l'horreur et de l'obscénité, notamment en matière de violence. Quoi qu'on prétende
dans les débats hypocrites sur la liberté de l'information (ils ont atteint des sommets de
malhonnêteté en France après le 11 septembre), cette censure est naturelle, spontanée et
quasiment inévitable. Elle est d'ailleurs le fait, pour commencer, des auteurs eux-mêmes
qui  s'autocensurent  souvent.  L'idée  que  j'avance  est  difficile  à  "prouver"  parce  que
justement les vrais documents de violence ne sont quasiment jamais diffusés. Seuls les
spécialistes savent à quel point les documents bruts de la violence sont insoutenables et
pires que pornographiques. Pour quelques photographies intolérables et insupportables
d'un  supplicié  chinois  découpé  vivant  en  [p.  119]  morceaux  présentées  par  Georges
Bataille dans les Larmes d'Éros,  photographies elles-mêmes récupérées dans un savant
traité  de  psychologie  à  la  diffusion très  limitée  (le  traité  de  psychologie  de  Georges
Dumas) qui les empruntait, lui-même, aux archives d'un médecin collectionneur dont les
goûts  devaient  être  étranges,  il  y  a  heureusement  toutes  les  horreurs  que  l'on  ne
montrera jamais. Les raisons de cette autocensure sont faciles à comprendre et je ne vois
pas comment on pourrait s'opposer à elles.  Il  y a d'abord les simples exigences de la
dignité humaine, et notamment de la dignité des victimes dont on peut difficilement
admettre qu'après avoir été torturées, lynchées, éventrées ou défigurés elles aient en plus
droit  à  être exhibées  comme de la  viande à  l'étal.  Il  y  a  ensuite  les  exigences  de la
responsabilité politique: celui qui aurait montré les grappes de malheureux qui sautèrent
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dans le vide depuis les tours du World Trade Center le 11 septembre 2001 aurait  dû
endosser la responsabilité des émeutes raciales qui se seraient produites le soir même
contre certains quartiers arabes américains. Il y a encore le problème de la pornographie
de l'horreur. Comment offrir gratuitement, en grand et au grand public, des documents
que des pervers recherchent avidement dans des officines clandestines ou sur Internet?
Comment démocratiser le snuff movie alors qu'au même moment les producteurs de ces
sortes de documents sont traqués  car, en dépit des dénégations vertueuses de ceux qui ne
veulent pas voir cette réalité sordide, les snuff movies existent3, sauf [p. 120] qu'on ne les
appelle pas ainsi quand on tombe sur eux et que leurs réalisateurs passent devant les
tribunaux sous l'appellation normale d'assassins ayant commis des actes de barbarie en
réunion?
image Ces conditions de sensibilité et de pudeur sont au demeurant reprises, prolongées
et organisées par les règles du droit, et notamment par les lois qui protègent le droit des
victimes à la protection de leur image. On peut toujours prendre de grands airs à la Alain
Genestar, patron de Paris-Match, au nom de la liberté de la presse et s'indigner que la
publication des photos des lieux d'un attentat fasse l'objet de poursuite de la part des
victimes qui s'y retrouvent dénudées, choquées et ensanglantées, mais on ne voit pas
pourquoi à l'horreur dmutilation et d'un traumatisme, les victimes devraient ajouter le
fait de se retrouver les fesses nues entre deux sauveteurs dans Paris-Match pour que le
magazine dénonce encore mieux le terrorisme et la violence tout en engrangeant l'argent
du sensationnel. Il faut ajouter à ce sujet que ceux qui sont aujourd'hui livrés en pâture à
notre indignation bien pensante sont désormais des taliban, des combattants africains, ou
des victimes exotiques d'attentats lointains, de pauvres diables donc, comme par hasard
du tiers-monde, qui n'ont nul représentant légal pour les protéger: au moins on peut
continuer à publier (et voir) des meurtres et des exécutions publiques avec la conscience
tranquille, le bon vieux mépris colonial de toujours  et sans ennuis légaux. [p. 121] 
image Outre  ces  conditions  de  sensibilité  et  de  droit,  interviennent,  bien  sûr,  des
conditions esthétiques au sens habituel. Est-ce que le document est bon ou pas bon? Est-
ce que la photographie est belle ou non? Est-ce que le photographe est connu ou non? Est-
ce que cela cadre avec le style de l'agence ou de la publication, selon que les critères en
sont  le  sexy,  le  glamour,  le  chic,  le  "tendance",  le  sensationnel,  le  people,  le crade,
l'excitation du tabloïd? Je ne m'étends pas là-dessus.
image Tout cela forme ce que j'appelle un ensemble de conditions a priori de l'acceptabilité,
auxquelles il faut surtout ne pas oublier d'ajouter les conditions commerciales: est-ce que
le document est vendu cher ou non par l'agence ou le photographe? Est-ce qu'il  fera
vendre ou non? Est-ce qu'il vaut la peine qu'on prenne des risques juridiques avec lui?
image C'est  pour  la  commodité  de  l'analyse  que  je  distingue  entre  ces  conditions
d'acceptabilité  et  celles  qui  commandent  la  présentation  physique  elle-même  du
document, mais elles viennent en fait en continuité. Interviennent alors de nouveau la
sélection, le montage, le cadrage, mais aussi le légendage, la mise en pages, le rythme
donné à la présentation, le choix des articles qui vont encadrer le document. De nouveau
toutes les manipulations sont possibles en jouant des effets de contextualisation. Ceci
vaut de la présentation des images sur un support journalistique comme dans le cadre
d'une exposition de photos documents. Quel est le propos: est-il esthétique et artistique,
ou encore documentaire? Vise-t-il un effet de propagande, un effet publicitaire, un effet
de mode ou d'art? Tout cela est trop connu pour qu'il soit nécessaire d'insister.
image
Critiques de la crédulité
Études photographiques, 12 | 2005
6
image Il faut dire quelques mots maintenant des modes de réception. Cela pourra paraître
bizarre dans le cours d'une réflexion sur le système de production de l'image. Sauf que ce
moment de la réception est assez connu des producteurs pour qu'ils l'intègrent à leur
pratique: chacune des parties, producteurs comme regardeurs, de part et d'autre, sait
assez bien à quoi l'autre joue et comment elle le fait. Les historiens de l'art savent à quel
point les peintres ont toujours intégré à leur production picturale les conditions de la
perception de  la  peinture:  la  lenteur,  l'attention recueillie,  le  désir  de  parler  qui  se
prolonge dans la description paraphrastique.  Les photographes intègrent de la même
manière d'autres modalités perceptives.
image Parmi ces modalités perceptives, il y a celles qui tiennent aux effets de flux, à la
banalisation et  à  l'inattention qu'ils  induisent,  au besoin corrélatif  [p.  122]  de  chocs
perceptifs réguliers pour exciter l'attention blasée, la réveiller et la ressaisir. La banalité
des images doit être régulièrement scandée d'images chocs. Cette banalisation assortie de
saccades  s'accorde  avec  la  pratique  désormais  généralisée  du  scanning des  données
perceptives: les images en flux sont balayées avec une attention flottante qui est à la
recherche justement du choc ou de la dissonance qui arrêtera un temps son parcours
distrait.
image Dans ce flux scanné, les images sont reçues sans autre contexte que celui d'autres
images. Ce qui fait passer au premier plan les valeurs affectives des images au détriment
de la saisie intellectuelle de leurs significations. On perçoit la peine, la douleur, la joie, le
plaisir, l'excitation, pas leurs raisons, leurs conditions, leur naissance ni leur épuisement.
La perception, celle de tout un chacun, intellectuels et philosophes compris, devient un
curieux mélange d'hyper-émotivité, d'insensibilité due à la banalisation et à la répétition,
d'inattention par excès de sollicitation. À quoi s'ajoute l'absence de mémoire induite par
le renouvellement en continu des stimulations. Tout cela contribue à une suspension du
jugement critique et  même de la  pensée qu'un jugement critique serait  possible.  Les
temps de la sémiologie furent ceux de la lecture de l'image. Celle-ci a été presque aussitôt
neutralisée et vaincue par le déluge des images: quand il y en a tant, il ne s'agit plus de les
lire mais de les regarder défiler. On en a l'illustration dans quasiment tous les magazines
qui proposent des reportages dont les images contredisent allègrement les textes:  tel
escroc  mondain  dont  le  reportage  photographique  montre  en  cinq  ou  six  photos
l'intégrité physique explique longuement dans la page qui livre "le premier (sic) interview
sincère d'un menteur professionnel" que sa mère l'abandonna si précipitamment qu'en
claquant la portière de la voiture elle lui coupa le doigt. Tel philosophe à la mode explique
son avant-gardisme artistique, mais il est photographié dans un salon louis-philippard ou
style Louis XV à pleurer. Peu importe: on ne lit plus les images, on les voit passer.
image Et pourtant, en dépit de tout cela, refait surface encore et toujours le principe de la
véracité de l'image: c'est ainsi parce qu'on vous le montre. On se prend à souhaiter des
expositions ou des ouvrages qui démonteraient les mécanismes de trucage, de recadrage,
de falsification par omission ou décontextualisation, de propagande  mais c'est toujours
une Leni Riefenstahl paléolithique quoique ultra-liftée et poudrée qui parade au milieu de
Noubas bien huilés comme s'il n'y avait nul génocide ni famine au Sud-Soudan. [p. 123] 
image La  conclusion  de  ces  quelques  remarques  sera  banale  comme  la  plupart  des
remarques qui l'ont précédée. D'abord, la construction de la réalité visuelle telle que la
rapportent  en  prétendant  la  refléter  les  reportages  du  photojournalisme  est  aussi
artificieuse que la construction de toute réalité sociale. Nous vivons un monde fait de très
peu  d'expériences  directes,  de  peu  de  savoir,  qui  plus  est  en  général  assez  flou  et
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chaotique, et de beaucoup d'images. Ce que nous appelons la réalité est un système assez
peu satisfaisant d'expériences sensorielles en petit nombre, de croyances mal étayées et
d'images reçues à la va-vite: un journal télévisé de TF1 est une assez bonne illustration de
cette "réalité". Cela ne signifie nullement que les journalistes qui tentent d'apporter des
informations  soient  tous  des  faussaires,  des  menteurs,  ou  eux-mêmes  victimes  des
mensonges de ceux qui les manipulent  encore que les cas de fausses interviews ou de
reportages bidonnés n'aient pas manqué, y compris chez certaines grandes consciences.
Cela  signifie  que  nous  devons  appliquer  au  photojournalisme  les  mêmes  critères
d'examen que nous sommes censés appliquer au journalisme écrit  sans d'ailleurs le faire
non  plus.  Il  en  va  des  constructions  sociales  de  la  réalité  comme  des  constructions
conceptuelles des sciences:  ce sont des architectures qui  font tenir ensemble plus ou
moins  solidement  des  observations,  des  concepts  explicatifs  et  des  raisonnements
déductifs plus ou moins explicités ou présupposés comme allant d'eux-mêmes. La même
forme de critique doit être vigilante dans tous les cas. Les images de CNN, pour l'heure, ne
valent pas mieux que celles d'Al Jazirah et celles d'Al Jazirah ne valent pas mieux que
celles de CNN.
image Une seconde conclusion, de nature déontologique, serait qu'il appartient dans ces
conditions aussi aux journalistes et reporters d'être les premiers conscients qu'ils sont
pris dans un tel système de production des images. Ils sont des rouages de ce système et
leur bonne foi candide de voyageurs pressés ne peut leur servir d'excuse. La conscience
lucide de leur situation serait déjà un premier pas hors de l'aliénation mais pas hors de la
manipulation. C'est pourquoi les principes de l'action collective et de l'organisation de la
profession ont tout autant d'importance: la politique des agences les concerne au premier
chef, tout comme celle des médias qui publient et diffusent leurs reportages. On ne peut
pas  dire  honnêtement  que  la  guerre  du  Golfe  ait  été  réellement  couverte  par  les
photoreporters.  Il  importe d'en tenir [p.  124]  compte pour des situations futures qui
verraient se renouveler des contrôles du même ordre sur l'information.
image La troisième conclusion est plus générale: il est plus que jamais indispensable et
urgent d'analyser la crédulité de l'homme contemporain prétendument hyper- ou sur-
informé.  Les  analyses  que Jean Baudrillard a  données de nos croyances sont  pour la
plupart très convaincantes. Reste, pour le philosophe, à se demander comment il se fait
que nous croyions aussi volontiers des choses aussi incroyables ou que, si nous ne les
croyons pas vraiment, comme il semble plus probable, nous soyons si bien disposés à faire
comme si nous les croyions¤ [p. 125] 
image Une version orale de ce texte, avant rédaction, a été donnée le 5 septembre 2002 au colloque
"Le  photojournalisme  en  question"  organisé  dans  le  cadre  de  Visa  pour  l'image,  14e  festival
international du photojournalisme à Perpignan. Je remercie Jean-François Leroy et Jean-Jacques
Fouché de m'avoir donné ainsi l'occasion de préciser mes idées.
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NOTES
image 1 Patricia Fortini Brown, Venetian Narrative Painting in the Age of Carpaccio, New
Haven et Londres, Yale University Press, 1988. 
image 2 Garry Winogrand, "Interview", in Peninah R. Petruck, The Camera Viewed,
Writings on Twentieth Century Photography, vol. 2, Syracuse, E. P. Dutton, 1979, p. 126. 
image 3 Cette idée du snuff movie qui n'aurait jamais existé est conceptuellement
intéressante dans la manière dont elle opère sa dénégation. Elle consiste en effet à
fantasmer l'existence d'un film mettant en scène l'agonie et la mort, de préférence
assortie de sévices sexuels, d'une victime à des fins de commercialisation
pornographique. La conception qui en est faite ("un film mettant en scène l'agonie et la
mort, de préférence assortie de sévices sexuels, d'une victime à des fins de
commercialisation pornographique") affaiblit à la fois le caractère intolérable et le
caractère criminel du film dans l'idée de la commercialisation mais aussi de la
représentation pornographique. Rien de surprenant donc à ce qu'on ne trouve jamais le
snuff movie sur les rayons des vendeurs de pornographie, même les plus clandestins.
Quand on le trouve, on trouve en fait un objet criminel utilisé: 1) à titre de preuve ou
d'élément d'enquête, 2) à titre d'élément aggravant dans la procédure, y compris contre
le distributeur devenu ipso facto complice. Le snuff movie est en fait un rêve de petit-
bourgeois: inexistant comme objet pornographique supposant encore une forme de
représentation, fût-elle la plus ténue, il est en réalité une pièce à conviction bien réelle. Il
en va donc du snuff movie comme de ces photos de la violence dont j'ai dit qu'on ne les
montrait jamais: de là à dire qu'elles n'existent pas, il y a une légère différence¤ Derrière
cette question se profile celle des limites de la représentation et de l'esthétisation, une
question abordée par Carole Talon-Hugon dans son livre Goût et Dégoût, les limites
affectives de l'esthétisable, Nîmes, éditions Jacqueline Chambon, collection Rayon Art,
2003, sous presse. 
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